Com'è sentirsi brutti

Principale Altro

La Sugababes Mutya Buena fissa uno specchio imbrattato e canta la frase immortale: Quando avevo sette anni dicevano che ero strano. Le lacrime iniziano a scorrere sul mio viso intonacato di acne a forma di luna. È il 2005 - un anno denso di nulla, un anno in cui la cultura continuava a pugnalare nell'oscurità per una risposta a ciò che significava il millennio - ed era la prima volta che venivo resa consapevole dell'idea della bruttezza come emozione tratto, non semplicemente fisico. Uno fisico con cui ho sofferto a lungo per i quindici anni della mia vita prima di ascoltare questo capolavoro della migliore band femminile britannica della storia (andiamo, @ me!).





Prima di questo potente inno, ero stato semplicemente brutto. Mi sento sempre come se mi stessi lamentando su Internet: smettila di essere omofobo, smetti di essere transfobico, smetti di essere vivo se sei un bianco cis amirite signore ??? - ma questo non sono io che boohoo perché ero brutto, o cerco simpatia dalle dee dell'amor proprio su Twitter e Instagram che mi dicono che sono sempre stata un'anima bellissima, no. Questo è solo un fatto sociale (diverso dal fatto reale, ma ci arriveremo) - Avevo una brutta acne, ero rosso (lo sono ancora), grasso (lo sono ancora), gay (lo sono ancora), effeminato (lo sono ancora) , e hanno una testa gigante, un busto più grande e gambe magre (lo fanno ancora). Ergo uggo.

Non esiste un vero modo per descrivere cosa si prova ad essere brutti agli occhi di tutti gli altri. Sì, abbiamo tutti i nostri problemi e sono completamente validi, ma i problemi sono molto diversi dal credere che tu sia effettivamente dei burri. Soprattutto prima dei giorni in cui si è capito che la bruttezza è solo un costrutto capitalista.



In primo luogo, c'è la sensazione profondamente scoraggiante di guardarsi letteralmente. È come ogni volta che ti vedi allo specchio ti sgonfi, realizzi di essere un mostro e ti siedi, ancora e ancora, nel fatto che le persone brutte non si innamorano, le persone brutte non hanno molti amici, brutte persone statisticamente ottengono posti di lavoro peggiori e sono sottovalutati nel loro potenziale .



Poi ci sono le cose orribili che fai a te stesso.



C'era la dieta drastica: dall'auto-fame al taglio dei carboidrati, alle abbuffate e poi mentalmente e fisicamente punendomi con parole orribili o una severa restrizione calorica, pesandomi cinque volte al giorno, alla catatonia alimentare dove mangiavo tre pasti abbondanti da McDonald's e buttalo su in una siepe. Alla fine ogni dieta fallirebbe, e quello che sarebbe iniziato come un cambiamento ben intenzionato finirebbe come una reificazione che ero un fallimento, inutile, e che non potevo nemmeno dire di no a un Pizza Hut freddo perché sono un grasso merda.

La cura della pelle era più aggressiva. Ho provato di tutto, ma sempre la cosa sbagliata. Agonizzanti esfolianti a base di roccia, dentifricio spalmato su tutta la mia faccia, quel fottuto toner Clinique per sverniciare, vera trementina una volta, amamelide, non lavare, schioccare, non schioccare, trucco, niente trucco. La cura della pelle non era così avanzata come lo è ora, quindi è solo peggiorata. La mia acne è cresciuta e mentre si è diffusa ho ferito ancora di più la mia povera pelle delicata. Un medico mi ha prescritto il lettino solare e ho raddoppiato la dose: 12 minuti, quattro volte a settimana. Sono zenzero, quindi mi sono letteralmente bruciato la pelle.



Non mi era permesso tingermi i capelli, quindi li ho fatti crescere e ho deciso che se fosse stato lo zenzero sarebbero stati lucidi, asciugati con il phon e sbalorditivi. Non sapevo che all'epoca sembrava letteralmente un fungo. Mio dio l'ingenuità della giovinezza. Un fungo macchiato e turgido.

Un fungo gay turgido chiazzato. Non c'era niente che potessi fare per essere gay, eccetto rotolare con l'odio per me stesso, quindi mi tenevo stretto e succhiavo il cazzo di chiunque me lo permettesse.

Per me, l'esperienza della bruttezza è stata un'esperienza di dolore autoinflitto, punizione autoinflitta e rimedi di bellezza inutili e inutili che mi hanno fatto sentire più un fallito di quanto non avessi mai provato. Anche Clinique non poteva lavorare su una bruttezza così profonda. La bruttezza era un'esperienza di isolamento, anche se molte persone, ne sono sicuro, lo sentivano anche loro. Era uno di non parlare mai gentilmente di te stesso, di non guardarti mai allo specchio e di vedere qualcosa di buono, di non sentirti mai meritevole di amore.

'Per me, la cosa più bella che abbia mai fatto è stata perdonarmi per non essere' bella ''

Ma la bellezza è un sistema di credenze, non necessariamente un insieme di prodotti che funzionano, o affermazioni che ti curano dalle malefatte della società contro di te. È un sistema in cui ti trovi e stai cercando disperatamente di rispondere. C'è il tipo giudicante di bellezza, bellezza competitiva, bellezza capitalista; c'è il tentativo-di-ottenere-in-un-sistema-che-richiede-devi-guardare-in-un-certo-modo tipo di bellezza.

Per me, intorno ai vent'anni, il mio sistema di credenze sulla bellezza è diventato quello di cercare di trovare la bellezza nella differenza, dopo aver realizzato che bello e brutto sono binari stupidi, limitanti, socialmente costruiti, costretti a farci comprare di più ed esistere di meno. E nella comunità queer, quella che ho trovato intorno ai vent'anni, ho scoperto persone che celebravano le cose di me, l'una dell'altra, che il mondo aveva precedentemente deciso essere brutte.

Io la chiamo 'bellezza Sugababes'. Il tipo che decreta che la bellezza riguarda il modo in cui ti muovi nel mondo, il modo in cui accetti le persone e ti avvicini al modo in cui le persone guardano e agiscono nel loro insieme. Voglio dire, dai: 'Le persone sono tutte uguali e veniamo giudicati solo da quello che facciamo. La personalità riflette il nome. E se io sono brutto, allora lo sei anche tu. Anche tu. (Consapevole che non tutte le persone sono uguali, ma è una banalità simpatica e anodina che mi fa sentire meno brutto).

E con quel mantra, il fatto di chi è brutto e chi non è cambiato. Per me, la cosa più bella che abbia mai fatto è stata perdonarmi per non essere stata 'bella'. La bruttezza una volta era isolante, ma da quando le persone sono diventate più consapevoli delle strutture all'interno delle quali operiamo, ha creato movimenti e comunità che hanno una portata enorme e un potere enorme. Fat Positivity (il tipo buono e radicale ovviamente), positività della pelle, freethenipple, #saggyboobsmatter, intere conversazioni su cicatrici, smagliature, acne, essere zenzero ed essere queer.

Dopo tutto ciò, si scopre che le persone più ricche di bellezza sono persone che una volta si sentivano come me perché abbiamo sempre visto il mondo da un posto senza il biglietto d'oro di essere al centro di tutto. Le cose di questo luogo sono infinitamente più interessanti, infinitamente più edificanti, infinitamente più affermative della vita e infinitamente più belle.