Lou Reed e Paul Auster

Principale Musica

Come la maggior parte, siamo rimasti scioccati e scossi dalla notizia della morte di Lou Reed questo fine settimana. Qui, ristampiamo una delle prime, incredibili caratteristiche del nostro archivio: il momento in cui il romanziere Paul Auster ha incontrato il gigante della musica del XX secolo, tratto dal numero 19 di Dazed & Confused:





Il monologo in gran parte improvvisato di Reed In Blu in faccia , dove inserisce la sua invenzione per occhiali da lettura con lenti ribaltabili, porta alla luce il suo lato di buonumore raramente visto. Sembra che Reed abbia ripiegato ordinatamente le ombre onnipresenti, lasciato crescere i suoi capelli, uscito da uno stato depressivo di lutto che si è moltiplicato nei suoi ultimi due album, Canzoni per Drella e Magia e perdita per riscoprire il suo altro sé arguto e affascinante. È un gradito ritorno e da nessuna parte è più evidente che nel suo nuovo album Imposta il Twilight Reeling , che si ritrae con chitarre provocatorie ed eccitanti, distorsione, senso di urgenza e intimità. C'è un crescendo ellittico, momentaneamente deformato dal tempo alla fine della traccia del titolo che ti fa capire che il tempo ha resistito al leggendario Lou Reed molto più favorevolmente di quanto potrebbe sembrare dal suo esterno sfoltito.

marina e l'intervista ai diamanti

'Crema di uova' , tratta dall'album, fa anche parte della colonna sonora di Fumo , e si riferisce a 'quando ero giovane, non più grande di questo, una crema all'uovo di cioccolato non si poteva perdere'. Ambientato in un negozio di sigari nella Brooklyn contemporanea, Fumo è basato su 'Auggie Wren's Christmas Story' di Paul Auster, che scrisse originariamente per il New York Times. Auggie Wren, interpretato da Harvey Keitel, è il personaggio centrale e il suo negozio di sigari è il luogo centrale, dentro e fuori dal quale gira un'imprevedibile rete di percorsi incrociati; la cosa più importante è la relazione tra il romanziere e il frequentatore abituale di un negozio di sigari Paul Benjamin (William Hurt), la cui vita viene salvata da Rashid (attore per la prima volta Harold Perrineau). La recitazione straordinariamente naturale e quasi naturale di Keitel sigilla la sceneggiatura di Smoke di Auster con la stessa precisione di un cubano arrotolato a mano.



Entrambi i film sono stati diretti da Wayne Wang ( The Joy Luck Cub ) in collaborazione con Auster, che ha scritto Fumo e studi di carattere dettagliati per Blu in faccia . Girato in soli tre giorni, Blue In The Face è ambientato nello stesso negozio di sigari di Smoke. È una celebrazione vivace della vita quotidiana di Brooklyn. Le performance in gran parte improvvisate, basate sulle note di Auster, presentano anche una serie di personalità e attori newyorkesi diversi come Madonna, Roseanne, Jim Jarmusch, Michael j.Fox, Mira Sorvino, Jared Harris e Lily Tomlin. È un'ora e mezza divertente, intrigante, spontanea e piuttosto folle.



Paul Auster è prima di tutto un narratore, in secondo luogo un autore. Il suo primo libro, Trilogia di New York , una raccolta di tre brevi racconti polizieschi, ha utilizzato dispositivi narrativi semplici ma altamente elaborati per stabilire il punto di scrittura unico che ha seguito quasi tutti i suoi libri; quella verità è più strana della finzione. Scrive senza pretese, costruendo nei suoi racconti colpi di scena inventivi e di grande efficacia per sfumare i confini tra realtà e finzione, tra identità dei personaggi e identità del lettore, tra cosa significa essere vivi e perché siamo qui. È uno scrittore acrobaticamente aggraziato e sorprendentemente abile e uno dei più importanti romanzieri contemporanei d'America. Ricordo di aver pensato che Lou era piatto, per niente in buona forma, e che niente di tutto ciò sarebbe stato il montaggio finale del film. Lou era esattamente della stessa opinione. Siamo tornati a casa mia insieme per un drink dopo che la giornata di lavoro era finita, ed entrambi ci siamo sentiti delusi, scuotendo la testa e cercando di scrollarci di dosso la cosa. 'Be ', questo è spettacolo', abbiamo detto, e poi siamo passati a parlare di altre cose. Come tutti quelli che hanno visto il film ora sanno, lo spettacolo ha dimostrato che entrambi ci sbagliavamo. Ad ogni Blu in faccia Alla proiezione a cui ho assistito, la performance di Lou provoca più risate e più commenti. Ruba il film.



Paul Auster: Quando ti è venuto in mente che la musica poteva effettivamente essere qualcosa che avresti passato la vita a fare? Eri al liceo?

Lou Reed: Devo dire di no! Voglio dire, volevo fare quello che fai tu. Volevo essere uno scrittore. Uno scrittore formale. Stavo scrivendo al college. Tuttavia, al liceo ho fatto un disco e suonavo in tutti questi bar molto divertenti a Long Island. Poi sono andato al college: uno degli argomenti a favore era quello di rimanere fuori dalla bozza della guerra del Vietnam. E al college avevamo solo gruppi da bar. Andavo in band da bar ogni anno a scuola, il che aumentava molto il mio reddito. Ma siamo stati terribili. Siamo stati indicibili; in realtà abbiamo dovuto cambiare il nostro nome abbastanza spesso. Stavi scrivendo quando eri giovane?



Paul Auster: Penso di aver iniziato a scrivere quando avevo circa nove o dieci anni. Quindi proprio nel momento in cui hai trovato la chitarra, ho trovato la penna.

Lou Reed: È piuttosto interessante!

Paul Auster: Lo amavo. Quando ho avuto circa 15 anni ho letto Delitto e castigo, il grande romanzo, e mi ha completamente ribaltato. E penso che mi abbia dato un'idea di cosa possono essere i romanzi, e penso che sia stata quell'esperienza a rendermi determinato a farlo da solo. Ho detto: 'Questo è assolutamente il modo in cui trascorrerò la mia vita'. E per tutto il liceo ho scritto. Infatti da quel momento in poi ho scritto seriamente. Voglio dire seriamente come scrivo adesso. La maggior parte, per molti anni, è stata vera spazzatura.

Lou Reed: Dovresti sentire il mio primo disco! No, intendo il 45! ('Lever For Me' / 'So Blue' di The Lades, all'età di 14 anni)

Paul Auster: Posso immaginare. Tutti iniziano ...

Lou Reed: Sai cosa c'è di divertente in questo? C'è una compilation dei Velvet Underground che è uscita, che dovrebbe essere abbastanza buona, e su di essa, a quanto pare, perché non l'ho ascoltata, c'è un nostro primissimo nastro all'inizio. E ho visto sulla stampa, la gente dice: 'È incredibile. La loro scrittura e il loro suono sono così derivati ​​da altre persone '. E la mia risposta è: 'Tutti devono iniziare da qualche parte'.

Paul Auster: È assolutamente vero e posso anche andare oltre. Avendo insegnato a scrivere, per i miei peccati ...

Lou Reed: Dove?

Paul Auster: ... a Princeton, negli anni '80. L'ho fatto per circa cinque anni. Ora, ho sempre pensato che i ragazzi più talentuosi fossero quelli che stavano facendo il lavoro peggiore. Se ho visto uno studente di 20 anni in grado di realizzare qualcosa che sembrava una storia di John Cheever con un certo grado di potenza e realizzazione, ho capito che non c'era speranza per quella persona, perché aveva già limitato i suoi orizzonti, non lo era Non si spingeva oltre i limiti, non stava mettendo alla prova se stesso, non stava cercando di fare qualcosa di nuovo, stava solo rigurgitando ciò che sentiva che i suoi anziani volevano da lui. E i ragazzi che erano dappertutto e si assumevano rischi e gironzolavano; quelli erano quelli in cui speravo. Sai, troppi risultati precoci non sono una buona cosa. Non credo che ti sviluppi.

Lou Reed: Di certo non ne ho sofferto. Non è niente di cui avevo paura. Ho fatto il mio primo disco a 14 anni. È stato trasmesso una volta in onda e si è tuffato in picchiata e quella è stata la fine. E poi ero solo in band da bar, e poi stavo scrivendo per questo orribile schlockhouse che non faceva altro che coprire i dischi. Quindi, per quanto riguarda quello che avrei fatto nella vita reale per vivere, ricordo, è molto divertente ripensarci; Non ci pensavo da molto tempo, guardavo una sezione di annunci del New York Times ...

Paul Auster: ... come abbiamo fatto tutti ...

Lou Reed: ... e io guardavo quello, dicendo a me stesso: 'Se dovessi trovare un vero lavoro, cosa diavolo sei qualificato per fare?'. Il che, come persona di arti liberali, significava che non ero qualificato per niente. Per quanto riguarda la formazione: per cosa? Non esisteva. Guardavo questi annunci, che iniziavano con 'Stipendio: da-da, da-da, da-da', ma non riuscivo a immaginarmi in un vestito, andando con un curriculum. Mi fa ridere anche solo a pensarci. Fare domanda per un lavoro come cosa? Copywriter, probabilmente qualcosa a che fare con la scrittura ...

Paul Auster: ... giovane venditore di scarpe e accessori da donna.

Lou Reed: Hai pensato: 'Devo guadagnarmi da vivere, devo fare qualcosa'?

Paul Auster: Questo è stato un grande tormento per me.

Lou Reed: Hai mai avuto un vero lavoro?

Paul Auster: Ho avuto centinaia di lavori.

Lou Reed: Voglio dire uno vero

Paul Auster: No. Non ho mai avuto un vero lavoro, niente che potesse essere qualificato come 'carriera'. Ho solo avuto dei lavori occasionali.

Lou Reed: Sono stato un lettore di testi per due settimane. Ho archiviato; in realtà avevo un lavoro al liceo, limando sbavature di noci che erano state prodotte di recente. E ricordo che il ragazzo accanto a me aveva 30 anni più di me che diceva: 'Sai, c'è un futuro in questo'. E non potevo immaginare cosa potesse essere!

Paul Auster: Ho avuto molti lavori da colletto blu da bambino. Uno dei lavori più interessanti che abbia mai avuto è stato quello di addetto al censimento ad Harlem per il censimento degli anni '70.

Lou Reed: (Ride)

Paul Auster: È stata un'esperienza straordinaria. Facevo parte di una squadra ...

Lou Reed: ... ora, come si fa a trovare un lavoro del genere?

Paul Auster: Mi ero appena laureato e avevo bisogno di trovare un lavoro. Avevo bisogno di fare un po 'di soldi.

Lou Reed: Questo è quello che ti ha portato la laurea!

Paul Auster: Giusto. Facevamo parte della squadra del crack per uscire e bussare alle porte delle persone che non avevano rispedito i moduli.

Lou Reed: (Ride forte) . Chi non ha rispedito i moduli! (Ridendo)

Paul Auster: Ma, vedi, di cosa si tratta ...

Lou Reed: ... ti hanno parlato?

Paul Auster: Assolutamente. In effetti c'era una donna anziana che doveva avere 90 anni, forse anche vicino ai 100 e mi rendo conto ora che è lei l'origine di Nonna Ethel in Smoke. Questo pensiero non mi è venuto in mente fino a pochi giorni fa.

Lou Reed: Oh veramente?

Paul Auster: Busso alla porta e questa vecchia quasi cieca mi fa entrare. Le dico che sono del censimento. È molto gentile e le luci sono spente perché comunque non vede molto. A un certo punto mi osserva; eravamo seduti su due letti ai lati opposti di una stanza stretta. Mi guarda e dice: 'Sai, se vuoi accendere la luce, vai avanti. Voglio dire, non ne ho davvero bisogno, ma forse lo fai tu '. E ho detto: 'Grazie'. E ho tirato una corda che pendeva dal soffitto. 'Pop', la luce si accende e lei mi guarda con molta attenzione e dice: 'Perché. Non sei affatto un ragazzo nero! E si è scoperto che ero la prima persona bianca che avesse mai messo piede in casa sua. Abbiamo passato molto tempo insieme. I suoi genitori erano stati schiavi.

Lou Reed: E lei non poteva dirlo dalla tua voce?

Paul Auster: Ha detto: 'Beh, dalla tua voce pensavo che tu non fossi nero', ma per lei era inconcepibile che una persona bianca fosse entrata nel suo appartamento.

Lou Reed: Lassù fino in fondo.

Paul Auster: È stato stupefacente. Comunque, che ne dici? Quando hai pensato che la musica potesse essere qualcosa che potresti fare professionalmente?

Lou Reed: È una domanda davvero interessante quella che stai ponendo. E penso che in qualche modo potrei dire: 'Un anno e mezzo fa'.

Paul Auster: (Ridendo) Giusto.

Lou Reed: Sai che ero così tremante in così tanti modi, che continuo a dire: 'Bene, ora faremo davvero quello che faremo davvero. Questa è stata solo la prima fase ”. Ad un certo punto ti rendi conto che è una corsa lunga. Se ci pensi in questi termini. E siamo solo così lontani sulla strada con questo, e ci sono molte persone che chiedono a gran voce che tu ti fermi. Dicendo, sai ...

'Penso che il rock ti mantenga giovane'

Paul Auster: ...'Quando è troppo è troppo'...

Lou Reed: ... 'smettila adesso mentre noi pensiamo ancora qualcosa a te piuttosto che' ...

Paul Auster: ...giusto giusto.

Lou Reed: Quando hai pensato di potercela fare? Che, nel bene e nel male, eri ...

Paul Auster: ... Ho inciampato per circa dieci anni, scrivendo piccoli libri di poesie che nessuno leggeva, pubblicati da piccole riviste. Scrivere articoli ...

Lou Reed: Sostenersi con altri mezzi.

Paul Auster: Beh, soprattutto la traduzione. Traducevo libri. Un lavoro che ho imparato a odiare. È un lavoro molto faticoso e mal pagato. Ma ho sempre voluto la mia cosiddetta libertà. Ma poi sono diventato schiavo della mia stessa povertà. Era una situazione molto brutta.

Lou Reed: Si. So esattamente cosa intendi.

Paul Auster: Ero intrappolato e alla fine sono andato in tilt e ho avuto una brutta crisi alla fine degli anni '70. E durante quel periodo non ho scritto molto. Pensavo di essere finito. Andò avanti per un anno o due, e poi me ne andai lentamente. Alcune cose sono successe; Mi sono fidanzato di nuovo. Sono diventato affamato di farlo di nuovo ed è stato allora che ho iniziato a scrivere in prosa. Fino ad allora avevo pubblicato solo poesie e saggi.

Lou Reed: Veramente? Vedi, è molto divertente il periodo di cui parli perché tra la metà e la fine degli anni '70 ho avuto una crisi terribile. E questo è che ho scoperto di avere dei successi! Potrei passare per quella che viene chiamata una 'rock star'! Tranne che non avevo idea di cosa stessi facendo! Mi stupisco delle persone che, in tenera età, sanno cosa stanno facendo. Ero come una vera mina vagante. E ho scoperto, in Australia, durante un tour, che ogni singola royalty che avessi mai ottenuto era stata rubata! E che non avevo denunciato le tasse negli ultimi cinque anni, che ero in oltraggio alla corte, c'era un mandato, non avevo soldi in banca, nessun appartamento ed ero stato preso in giro da queste persone ! E avevo circa 15 dollari in tasca!

sta tingendo i capelli con kool aid permanente

Paul Auster: Che pensiero confortante!

Lou Reed: Parla di una crisi! Questo mi ha coinvolto in una causa legale che è durata circa dieci anni! Quindi ho sempre avuto questa minaccia su di me che avrei potuto perdere questa causa legale e mi avrebbero posto un privilegio per tutto.

Paul Auster: Ma quella era una crisi esterna. Voglio dire, non dubitavi di te stesso come qualcuno che voleva continuare a fare quello che stai facendo, se potevi.

Lou Reed: Che è quello che ho scelto di fare. Ma certamente mi ha fatto dubitare della mia intelligenza. Come hai potuto entrare in qualcosa del genere?

Paul Auster: Quindi hai fatto dei brutti errori.

Lou Reed: Da non credere! Ma così tante persone che conosco hanno variazioni sulla stessa orribile storia. Hai riscontrato problemi del genere?

Paul Auster: Vedi, devi capire, come scrittore non ci sono soldi coinvolti. È davvero così piccolo. Tutto quello che mi interessava era letteralmente pagare l'affitto e mettere il cibo in tavola. È tutto ciò a cui ho sempre aspirato. È solo negli ultimi anni che ho avuto qualche cuscino. Quindi ho passato la maggior parte della mia vita davvero al limite! Non è un buon modo di vivere eppure, se credi in quello che stai facendo e senti di doverlo fare, che scelta hai? Non hai scelta.

Lou Reed: Hai ragione! Perché quando pensi ad alcuni dei consigli che ti vengono dati, tipo: 'Ripiega su un vero lavoro con sicurezza'. Quale sicurezza? Queste persone vengono licenziate a destra ea manca e l'anzianità è le prime persone ad andarsene!

Paul Auster: Vedo anche come sono le persone della mia età che hanno lavorato in aziende americane negli ultimi 25 anni. Sembrano dai 10 ai 15 anni più vecchi di me!

Lou Reed: Facilmente! Penso che il rock ti mantenga giovane.

Paul Auster: Penso che scrivere ti mantenga giovane. Qualsiasi arte mantiene le persone fresche, perché non vai mai in pensione. Lo fai finché non gracchi!

Lou Reed: Inoltre, non stai avendo il tuo sangue e i tuoi succhi schiacciati da un lavoro che non ti permette di esprimere nulla di tutto ciò! Se è questa la cosa che ti dà aria!

Paul Auster: Quindi il prezzo che paghi per la tua libertà è la lotta. Ma è divertente; quando ero al verde, diciamo 15 anni fa, quando Siri e io abbiamo iniziato a vivere insieme, ce la cavavamo davvero con pochi centesimi. Ma eravamo disperatamente felici e andava tutto bene, stavamo entrambi facendo un buon lavoro, e lei si sdraiava a letto la notte e iniziava a preoccuparsi di come avremmo pagato l'affitto. Ed ero sempre molto ottimista, proprio come il signor Micawber; Direi: 'Non preoccuparti. Qualcosa salterà fuori. Andrà tutto bene'. Trasudavo ottimismo tutto il tempo. Ora che abbiamo un cuscino, quei soldi stanno arrivando ...

Lou Reed: (Ride forte)

Paul Auster: ... si sente molto sollevata e felice, e spende i soldi con un certo gusto, e sono più che contento che lei ottenga quello che vuole. Ora sono io quello che è ansioso, continuo a pensare: 'Le cose stanno andando bene ora, ma aspetta. Sai, un sasso sta per cadere dal cielo e mi colpirà in testa ... '.

Lou Reed: Questo è ciò di cui potrei aver sofferto dopo l'inserimento nella Rock'n'Roll Hall Of Fame. Le cose stanno andando così bene che se osi goderti questa roba ti succederà qualcosa di molto terribile. Ma stavo parlando con una mia amica, Patti Smith, perché uno dei ragazzi del gruppo era morto, triste a dirsi, e lei ha detto, - e ho pensato che questo fosse un ottimo modo di vedere le cose - 'Perché l'altro la persona non può essere lì, devi a loro di divertirti il ​​doppio '.

Paul Auster: Buon Consiglio!

Lou Reed: E poi ha aggiunto una piccola aggiunta. 'Ed è davvero difficile'! Ma ci ho pensato e ho cercato di prenderlo a cuore. Non puoi sprecare quel momento, è così facile coprirti.

Paul Auster: Mettiamola in questo modo. Siamo a una certa età adesso; abbiamo tanto dietro di noi, probabilmente di più, di quanto abbiamo davanti a noi ...

come essere come Lisa Simpson?

Lou Reed: ... almeno a metà della linea ...

Paul Auster : ... così tante persone che abbiamo amato e curato non sono più qui, ma te le porti in giro dentro di te. Più invecchi, più la tua vita diventa una tranquilla conversazione con i morti. Lo trovo molto triste e allo stesso tempo molto confortante. Sai, più invecchi, più diventi un essere spirituale. Vivi con i fantasmi e loro hanno molto da dirti. E se ascolti attentamente puoi imparare molto.

Lou Reed: Ebbene, mi ritrovo a riesaminare le cose che sono state dette ... è uno dei temi preferiti della scrittura ... sempre che: 'Dì qualcosa adesso: se aspetti troppo, succede qualcosa e potresti non avere la possibilità di dirlo affatto'. E risulta essere davvero vero. Ho avuto un incidente. Un mio amico pensava di aver sentito che uno dei Velvet Underground era morto e ha pensato che per qualche motivo fossi io, e ho trovato questo incredibile messaggio sulla mia macchina e l'ho chiamato, e lui ha detto: 'Stai bene! '. Ho detto: 'Sì!'.

Paul Auster: Risorto!

Lou Reed: Si! È stato molto, molto, toccante per me.

Paul Auster: Bene, un momento di vero sentimento. Hai capito come si sentiva e ...

Lou Reed: ... certamente l'ho fatto! Ma quando hai ... stavi dicendo che stavi andando avanti con quasi nulla e ora le cose vanno meglio, e in qualche modo ti rende ancora più nervoso. Ma hai mai pensato, per esempio, 'Forse dovrei fare qualcosa, una pubblicità one-shot che porterebbe davvero un po 'di soldi e poi potrei prendere fiato'?

Paul Auster: Bene, te lo dico. Durante quel brutto periodo di crisi ho effettivamente fatto due o tre cose folli. Avevo schemi di soldi. Volevo disperatamente provare a fare una rapida uccisione per riempire di nuovo le casse. Ho passato molto tempo a inventare un gioco, sai, un gioco di carte ...

Lou Reed: Gesù! Ho fatto la stessa cosa! Ti giuro...

Paul Auster: ... e ci ho passato mesi del mio tempo. In realtà è stato un ottimo gioco. Sono andato a tutti i tipi di aziende, alla Fiera del giocattolo qui a New York a febbraio ...

Lou Reed: Sei andato oltre di me. Era un gioco da tavolo. Il mio si chiamava Rock'n'Roll. Ed era come un consiglio di monopolio. L'obiettivo era entrare nella Top Ten.

Pau Auster: (Ride)

Lou Reed: Ma le cose sarebbero accadute. Tiri i dadi, lo muovi in ​​avanti e si dice: hai appena ottenuto un contratto discografico. Progredire. Poi avanzi, poi lanci qualcosa, magari raccogli 'Chance'. E dice: il tuo bassista in OD o Co in riabilitazione o Co indietro. La tua casa discografica ti lascia!

Paul Auster: La mia era una partita di baseball, con le carte ...

Lou Reed: ... non pensi che sia straordinario che una delle cose che ci sono capitate sia stata 'fare un gioco'!

Paul Auster: Una soluzione per chi non vuole lavorare! Vuoi fare un'uccisione rapida e incisiva!

Lou Reed: Ma è il genere di cose che fanno le persone che vivono della loro immaginazione, la loro idea di fare qualcosa che potrebbe fare soldi. Prenderemo ciò che è serio e lo faremo diventare un gioco!

Paul Auster: Giusto.

Lou Reed: Guarda questo, sto parlando di un gioco chiamato Rock'n'Roll, dove tutte queste cose terribili continuano a sovvertire ciò che stai cercando di fare! Ah, è così divertente! Il gioco è stato rifiutato?

Paul Auster: Sì, è stato rifiutato. Ha quasi funzionato, ma non del tutto. E poi ho scritto un romanzo poliziesco con un altro nome. Voglio dire, è perfettamente decente, non me ne vergogno, ma è stato fatto rigorosamente per soldi. Ma il problema era che, volendo com'ero a prostituirmi, nessuno mi avrebbe davvero voluto!

i tatuaggi stick and poke sono sicuri?

Lou Reed: (Ride forte)

Paul Auster: E alla fine ho guadagnato 900 dollari pubblicando quel libro! 900 dollari! Volevo vendermi! Io ero pronto. E non ha funzionato.

Lou Reed: Qualcuno una volta mi ha detto di uno dei miei album: 'Questa è la vera prostituzione. Non senti che stai vendendo te stesso? '. E non ci avevo nemmeno pensato! E ho detto: 'In effetti, l'avrei fatto se avessi potuto! Sai, ma nessuno mi vorrebbe '. Ci sono miei fan, altri musicisti che mi dicono: 'Come hai potuto permettere a qualcuno di ri-registrare la tua canzone?' Ora, non si può fermarli, ma al di là di questo, direi: 'Cosa intendi?' E dicevano: 'È una cosa degradante!'.

Paul Auster: In realtà è un complimento!

Lou Reed: (Ride forte) Si!

Paul Auster: È davvero. Se qualcun altro vuole fare qualcosa con qualcosa che hai fatto, è un onore. Veramente!

Lou Reed: Mi chiedo solo se ottieni qualcosa del genere in cui non vogliono che nulla di ciò che fai, per esempio, sia trasformato in un film. Oppure farne una sinossi, o farla cambiare o alterare per un altro formato.

Paul Auster: No, è diverso. È completamente diverso. La maggior parte delle persone fa compromessi prima o poi, ma non tutti. Pensa a Harvey Keitel. Faccio il suo nome perché lo conosciamo entrambi. Harvey mi ha detto non molto tempo fa di aver rifiutato un'offerta per un film per tre milioni di dollari. Ha detto: 'Non riuscivo proprio a vedermi mentre lo facevo. Ho odiato la parte, ho odiato il film e non potevo farlo '. E ovviamente avrebbe potuto usare i soldi con grande vantaggio. E questa è la cosa che mi piace così tanto di lui.

Lou Reed: Avrebbe potuto fare Blu in faccia con quello!

Paul Auster: Stai scherzando? Avrebbe potuto farne due Blu in faccia 'S. È uno dei pochi attori famosi che non si è esaurito. Non è che tutti i film in cui recita siano buoni. Ma pensa che potrebbe essere buono, e lo fa con uno spirito veramente buono. E lo rispetto molto per questo tipo di decisioni.

Lou Reed: Vorrebbe menzionare, a proposito, il miracolo di Blu in faccia e Fumo e come sono nati?

Paul Auster: Fumo è partita da quel piccolo racconto natalizio commissionato dal New York Times.

Lou Reed: Ricordo di averlo letto nel Volte e amarlo allora!

Paul Auster: È fantastico. Beh, Wayne l'ha visto a San Francisco e ha pensato che potesse essere una buona premessa per un film

Lou Reed: Posso farti una domanda? Adesso mi fanno sempre la stessa domanda. Ed è fantastico per me chiedertelo. Hai davvero incontrato qualcuno come Auggie che scattava una foto ogni giorno da quell'angolo?

Paul Auster: No, è tutto inventato. Infatti l'ho scritto sul Times in modo tale da confondere tutti. Ho cercato di offuscare i confini di ciò che è reale e ciò che non lo è e la prova che ha funzionato è stata che Mike Levitas, l'editore della pagina, aveva, ovviamente, assunto un fotografo per farlo e metà delle lettere pervenute al I tempi erano lettere di protesta, che dicevano: 'Perché non hai pubblicato le fotografie di Auggie Wren, come hai potuto strappare via quel pover'uomo?'. Quando non esiste! Comunque. Quindi Wayne ha letto la storia e ha pensato che un film potesse essere realizzato sulla base di essa. E per oltre un anno non ho partecipato, non volevo avere niente a che fare con la scrittura della sceneggiatura. A poco a poco mi ha attirato.

Lou Reed: Ma gli hai dato il permesso ...

Paul Auster: Ho dato loro il permesso perché è un bravo regista.

Lou Reed: Quindi hai detto: 'Se vuoi portarlo avanti, vai avanti, non ti fermerò', giusto?

Paul Auster: Esattamente. Ma Wayne mi ha portato dentro e mi è piaciuto molto lavorare con lui. Mi ha portato come un vero partner. È l'unico regista nella storia dei film americani, credo, che abbia attivamente corteggiato la collaborazione di uno scrittore e abbia lavorato con lui mano nella mano a tal punto che finalmente entrambi i nostri nomi sono sul film. È una cosa straordinaria.

Lou Reed: '30th Smash Week!' Ricordo di averlo passato e di aver detto: 'Deve essere una cosa molto piacevole da vedere'.

Paul Auster: È stato molto bello; non ci aspettavamo che succedesse qualcosa del genere. Blue In the Face è nato durante le prove di Smoke. Harvey era lì con Giancarlo Esposito e hanno detto: 'Possiamo improvvisare solo per riscaldarci?' E ovviamente potevano farlo e quello che hanno fatto è stato così divertente e interessante che Wayne, in una delle sue esplosioni di entusiasmo, si è rivolto a me e ha detto: 'Perché non facciamo un altro film quando abbiamo finito con Smoke?' Quindi abbiamo iniziato a lavorare anche su questo. È stato allora che tu ed io abbiamo parlato. E perché ti ho chiamato? Semplicemente perché eravamo diventati amici e mi piacevi molto e ho ammirato il tuo lavoro e ho pensato che ci fosse qualcosa nella tua voce che funzionerà in questo film, perché è una voce di New York. Non avevamo alcun piano; come sai, lo stavamo facendo volare, e ha funzionato. Sono contento di averlo fatto, è stato un progetto davvero folle. Sei giorni per girare e dieci mesi per modificare. Ma tornando a te, Lou, c'è qualcos'altro che volevo chiederti. Mentre continui a fare musica, senti che diventa più facile o più difficile? Che hai imparato qualcosa o devi continuamente insegnare a te stesso di nuovo?

Lou Reed: Devo insegnare di nuovo a me stesso, ma è molto più veloce, perché l'ho già fatto e ricordo, e ricordo abbastanza velocemente.

Paul Auster: Raggiungi il tuo marchio più velocemente.

Lou Reed: Assolutamente. Ho imparato alcune cose da non fare e sto attento a non farle.

Paul Auster: Trovo che diventi più difficile, che divento più stupido man mano che invecchio e devo continuare a imparare di nuovo o insegnare di nuovo da solo. L'unica cosa in cui l'esperienza mi ha aiutato è non deprimermi troppo quando non va bene. Questo è un grande miglioramento perché quando ero più giovane e rimanevo bloccato, cosa che gli scrittori fanno sempre, ti imbatti in vicoli ciechi e segui la strada sbagliata, mi disperavo. Raramente riuscivo a risolvere il problema. Ora, corro contro quel muro e dico: 'Va bene, è ora di fermarsi, lascialo stare, vai via e torna tra due o tre giorni. Forse anche solo una notte di sonno è tutto ciò di cui hai bisogno '.

Lou Reed: Questa è la cosa. Se l'esperienza ti insegnasse solo questo, saresti molto più avanti di te più giovane.

Paul Auster: Sono in quel rispetto.

Lou Reed: Lo considero un trucco. Se sei seduto lì e dici: 'Oh mio Dio, è andato, è questo, è quello, ho finito, oh, da-da, da-da, da-da', ma in realtà dici 'Tu sai, vado a prendere una pizza ... '.

Paul Auster: Esattamente; leggi la pagina dello sport ...

Lou Reed: ... forse guarda i Nick, 'Torneremo su questo e non ci preoccuperemo'. È la mancanza di preoccupazioni, andrà tutto bene. È un flusso e riflusso naturale in atto. Penso che sia la cosa più importante che ho conosciuto. E c'è un'altra cosa che ho imparato e cioè, quando il flusso sta andando, stai lontano. Non rimanere bloccato su una parola o un dettaglio singolare, o lo fermerai.

Paul Auster: Sì, continua ad andare avanti.

Lou Reed: Continua ad andare in linea retta. Puoi sempre tornare indietro, ma se ti intrometti puoi fare qualcosa che può far deragliare tutto e poi entrerai in quello stato di panico di 'uh-oh'.

Paul Auster: OK: ultima domanda, perché è qualcosa che non faccio e non posso condividere con te. Dopo tutti questi anni, esibirti ti emoziona ancora?

Lou Reed: Quando non lo faccio da un po ', non riesco nemmeno a immaginare come lo fai. Questo è anche vero, per me, per quanto riguarda la scrittura. Se non ho scritto niente per un po ', posso guardare i testi e non riesco nemmeno a immaginare chi l'abbia scritto. È molto, molto strano e vorrei davvero che non accadesse. Vorrei davvero aver guardato e detto: 'So esattamente come l'ho fatto, so come riaverlo indietro', ma non è vero. Quando mi esibisco, so che mi piace molto suonare con i ragazzi e so che lo spettacolo può essere molto divertente. È solo in questa particolare fase del gioco che non riesco a capire, 'Chi lo fa?'.

Paul Auster: È come contemplare il nuoto. È una giornata fredda e tuffarsi in acqua sembra la cosa meno appetitosa. Allora sei in acqua e ti senti bene.

Lou Reed: So che lo faccio, so che ci vado. È come una di quelle cose che stavi dicendo riguardo al tentativo di insegnare a te stesso a ricordare. Deve essere qualcosa del genere. Ma presto ricorderò molto. Ma ogni volta che lo faccio mi piace davvero, non c'è niente come l'euforia di uno spettacolo dal vivo.

Paul Auster: Ho dato molte letture, ma non è proprio la stessa cosa. Stai solo leggendo il tuo libro, non lo stai davvero 'interpretando'.

tutti i libri da pelle d'oca

Lou Reed: Beh, la lettura si sta comportando, non è vero?

Paul Auster: In un modo più sottile, forse, è molto più sommesso. Anche se devo dire che io e il mio amico Art Spiegelman abbiamo letto al Summer Stage di Central Park lo scorso luglio.

Lou Reed: L'ho fatto.

Paul Auster: Su questo grande palco rock'n'roll con 5.000 persone tra il pubblico e questo è stato un nuovo tipo di lettura per me. Zanzare che ti volano in faccia, elicotteri che ronzano sopra la tua testa.

Lou Reed: Non pensi che sia coinvolta la recitazione? Non pensi che sia una performance?

Paul Auster: Decisamente. Ma non è come se ... è solo qualcosa che faccio ogni tanto.

Lou Reed: Non pensi di mettere un po 'di musica sul retro?

Paul Auster: (Ridendo) No. Possiamo provarlo prima o poi.

Lou Reed: Come il jazz. Come facevano quei vecchietti degli anni '50.

Paul Auster: Tamburi bongo. (ridendo)

Lou Reed: Questo è un buon posto dove fermarsi.

Paul Auster: Credo di si.

Lou Reed: La fusione di parola e musica.

Paul Auster: Siamo tutti sul palco qui.