Ricordando Brittany Murphy con le persone che ha toccato

Principale Film & Tv

Per chiunque sia cresciuto durante l'era della sua fama, o per coloro che l'hanno scoperta nei film preferiti dei tuoi fratelli più grandi e inclini agli anni '90, Brittany Murphy è stata una delle grandi. In piedi a malapena cinque piedi e due pollici, era piccola ma magnetica, con la rara capacità di sembrare sia completamente accessibile che disarmantemente terrificanti, personaggi che poteva accendere e spegnere con notevole facilità. Aveva una grande risata oscena e si è comportata come tu o io ci saremmo comportati se fossimo improvvisamente nei film - entusiasmo maniacale mescolato con un'incredulità senza fiato che le cose fossero andate così bene.





Era l'equivalente di ballare nella tua camera da letto al ritmo di una canzone delle Spice Girls, o di urlare gli occhi alla fine di una festa e qualche drink di troppo. Poteva e sembrava trasmettere ogni aspetto della giovane età adulta; ogni barlume di nervosa felicità, o il dolore di una malinconia inarrestabile.

Potrebbe anche essere scura, con una qualità infestata che a volte ti mette a disagio. Che fosse nella sceneggiatura o meno, non è stato difficile individuare nei suoi personaggi il peso di un passato movimentato, la sensazione che queste persone vivessero e respirassero prima che qualcuno avesse gridato 'azione!', E chi avrebbe continuato a esistere a lungo. dopo che i titoli di coda erano finiti.



Come figura culturale, sembrava piacevolmente contraddittoria: un libro aperto ma anche intrigantemente inconoscibile. Negli anni trascorsi dalla sua morte all'età di 32 anni, molti sono stati spinti a cercare di riempire gli spazi vuoti, occasionalmente con un cappello di carta stagnola del valore di 4chan-style assurdità. È un'eredità che non si è mai meritata. Avrebbe dovuto compiere 40 anni questo mese, l'età in cui le attrici che sono diventate grandi presto spesso si trovano a sperimentare rinascite elettrizzanti. Se le cose non fossero state così crudeli, Brittany sarebbe stata una di queste.



Nell'ottobre 1990, gli appassionati di video Carl Sylvester e Ryk Schoonheim stavano registrando filmati della fiera annuale di campagna nella loro città natale di Metuchen, nel New Jersey, quando una ragazza che schiaffeggiava la gomma si avvicinò a loro. Vorresti una prospettiva per bambini? lei chiese.



Sono rimasto un po 'sorpreso, ricorda Sylvester. Perché nessun bambino lo dice davvero. Ha allungato la mano e aveva un'energia che non avevo mai trovato in un bambino prima. Così ho detto a Ryk: 'Perché non le dai il microfono e le fai intervistare alcune persone?' Si voltò e iniziò a intervistare un'altra giovane ragazza. Ha fatto un ottimo lavoro. Aveva le espressioni, le parole, l'energia. Aveva tutto. Aveva un regalo. E posso capire perché è diventata una star molto famosa. Ho visto così tante ragazze e ragazzi che volevano diventare famosi, eppure non hanno quello che aveva lei. In realtà l'ha contattata e posso capire perché ha ottenuto ciò che voleva.

Alla fine della clip, poi trasmessa su una stazione televisiva pubblica locale, la ragazza annuncia il suo nome. Ridacchia, perdendo per un attimo la strana impressione di Diane Sawyer che aveva saputo così perfettamente pochi secondi prima. Lei dichiara, Mi chiamo Brittany Murphy e vado alla Herbert Hoover Middle School. Lei ha 12 anni.



Quando aveva 12 anni e mezzo, Brittany ha finalmente convinto sua madre Sharon a lasciarla partecipare alle audizioni di recitazione, la coppia guidando il viaggio di andata e ritorno di 60 miglia a Manhattan dalla loro casa nel sobborgo del New Jersey di Edison. Ha avuto i suoi colpi alla testa e diversi anni di formazione in lezioni di canto e danza locali, insieme a un'ostinata determinazione a diventare una star. Brittany e Sharon condividevano uno stretto legame, con Sharon che la accompagnava in tutto il mondo per tutta la sua carriera. Hanno condiviso una casa per la maggior parte della vita di Brittany e si sono descritti come migliori amici piuttosto che come madre e figlia. Ma Sharon, a detta di tutti, non ha mostrato nessuno dei cliché della 'mamma di scena' che questo tipo di descrizione tende a implicare.

Aveva solo un modo insolito di guardare il mondo e un senso dell'umorismo e del sarcasmo che andavano oltre la sua esperienza. Perché ha illuminato una stanza quando è entrata. Non era stanca. Era un'originale - Nicole Bettateur, Zack e Reba direttore

Dopo essersi trasferita a Los Angeles, Brittany iniziò rapidamente a vincere parti in pubblicità, seguite da apparizioni in una serie di programmi televisivi per bambini degli anni '90. Era un membro di una sana band pop pre-adolescente chiamata Benedetta con l'anima (pensa a una versione meno patinata del Mickey Mouse Club) che aveva formato con il futuro Sei piedi sotto l'attore Eric Balfour, e ha filmato guest spot in sitcom come Il ragazzo incontra il mondo e Parker Lewis non può perdere . Ha persino convinto Tia e Tamera a fumare sigarette Sorella, sorella . Ma non è stato fino a quando Senza tracce che Brittany ha trovato la vera riconoscibilità.

L'ingenuità a occhi spalancati di Brittany nel ruolo della nuova ragazza sartoriale Tai Frasier dà Senza tracce il suo cuore e la sua anima, mentre le sue letture vanno da adorabilmente impassibili (I miei panini? Non sentono niente come l'acciaio) a deliziosamente ignari (spero non sporadicamente!). Ma poteva anche convincere come mostro di Frankenstein vagamente spaventoso con una forza interiore sorprendente. Quando Tai spara senza pietà la Cher di Alicia Silverstone definendola una vergine che non sa guidare, non è stato solo un rimprovero perfetto per una ragazza popolare condiscendente, ma un chiaro segno che Brittany, come attrice, aveva una portata molto lontana. oltre i limiti che ci si aspettava da lei.

Il suo lavoro subito dopo Senza tracce è probabilmente il suo più forte, pieno di cameo meravigliosamente stridenti e che rubano le scene in film che hanno rapidamente sviluppato seguaci di culto. Nel autostrada senza pedaggio , lei è la lesbica sfregiata e sfregiata che molesta Reese Witherspoon; è la fanatica del teatro daffy nel classico del concorso di bellezza Drop Dead Gorgeous ; e la tragica Daisy in Ragazza interrotta . Si è anche avventurata a Broadway durante questo periodo, apparendo al fianco di Allison Janney e Anthony LaPaglia in un revival del 1997 di Arthur Miller Una vista dal ponte . Il New York Times l'ha definita eccezionale.

Nicole Bettauer l'ha diretta nel 1998 Zack e Reba , una commedia nera su una coppia di giovani eccentrici che legano per i suicidi dei rispettivi partner. Praticamente è caduta dalla sedia quando Brittany è entrata nel provino.

Ero tipo, chi è quello? lei ricorda. Camminare nella stanza era come questo, assolutamente originale, e lei ci ha spiazzati. Zack e Reba erano questo strano mix (di generi), e stavo davvero cercando persone che fossero solo leggermente fuori posto nel miglior senso della parola. Era un po 'saggia oltre i suoi anni - un po' un'anima vecchia. Era una sceneggiatura strana, divertente e spenta, oscura e drammatica. E lei aveva tutto questo. Aveva solo un modo insolito di guardare il mondo e un senso dell'umorismo e del sarcasmo che andavano oltre la sua esperienza. Perché ha illuminato una stanza quando è entrata. Non era stanca. Era un'originale.

capelli da uomo intrecciati per la calvizie

Quando le telecamere non giravano, Bettauer andava nei bar karaoke con Brittany e la collega membro del cast Kathy Najimy, un'amica intima di Brittany che interpretava anche sua zia nella lunga serie animata King of the Hill. Brittany era una belter, qualcuno con flauti incredibilmente impressionanti, che cantava in un batter d'occhio.

Per una scena in Duplice penalizzazione , un film per la TV del 1996 su un'adolescente assassinata, Brittany avrebbe dovuto ballare da sola mentre il successo degli Eurythmics There Must Be an Angel (Playing with My Heart) esplodeva da un altoparlante vicino. Invece ha iniziato a cantare insieme alla voce di Annie Lennox, fino a quando le due voci si sono mescolate in una zuppa di anima cristallina. La ripresa è entrata nel film finito.

Era anche nota per cantare a squarciagola prima di ogni ripresa, qualcosa che ha detto l'ha aiutata a entrare nel personaggio. È stato mentre faceva questo che ha fatto irruzione nella vita del musicista e attore Keram Malicki-Sanchez, che si esibisce sotto il nome di Keram. Sul set del film tagliente adolescente slasher Cherry Falls nel 1999, la sentì cantare prima di posare gli occhi su di lei.

Lei e io avevamo una scena in arrivo, e lei stava camminando lungo il corridoio e ho potuto sentire questa voce rimbombante, una sorta di Ella Fitzgerald, ricorda. Non avevo idea di chi stesse cantando, e lei gira l'angolo e lei è questa piccola cosa minuscola con questi grandi occhi che portano questa voce gigantesca. E penso di ricordare una delle troupe televisive o una delle morse che alzava gli occhi al cielo, tipo 'Oh Dio, eccola di nuovo con il suo canto.' Diceva un sacco di cose, che lei era un po 'per conto suo mondo che canta questa cosa sognante e solo per se stessa.

Malicki-Sanchez sarebbe diventata subito amica di Brittany, coinvolgendola in uno dei suoi progetti extracurriculari più segreti: i Blue Rose Harlots, un ensemble musicale che si è esibito sui pavimenti degli appartamenti e negli studi domestici, con artisti del calibro di Brad Renfro e Dawson Creek l'attore Jordan Bridges tra i suoi membri a rotazione. Era quello che Malicki-Sanchez descrive come un supergruppo segreto, come Fleetwood Mac capovolto.

Il gruppo non aveva un'identità musicale distinguibile, rimbalzando tra Mamas e il folk degli anni '70 in stile Papas in un sudicio elettropop pieno di loop e sintetizzatori. Ma è qui che Brittany ha esplorato la sua creatività più istintiva e sperimentale. Le esibizioni a volte la coinvolgevano sdraiata su un piano di pianoforte cantando vecchi brani jazz, o notti in cui interpretava personaggi diversi e recitava poesie di parole pronunciate contro un muro di produzione improvvisata. Tragicamente, non esistono registrazioni.

Brittany voleva che le persone sapessero che sapeva cantare, ed era attratta da progetti che le permettevano di esibirsi, anche se solo per un momento. C'era la sua lacrimosa interpretazione di Soldier Boy degli Shirelles nel Weepie di Drew Barrymore Andare in macchina con i ragazzi , la sua emozionante interpretazione di Somebody to Love dei Queen in Piedi felici e il romcom Piccolo libro nero , in cui cantava i vecchi successi di Carly Simon. Molti si riferirebbero a un biopic di Janis Joplin interrotto come la balena bianca di Brittany, una vetrina di recitazione e di spettacoli che l'ha devastata quando è andata in pezzi a causa di problemi di diritti musicali.

le ragazze grandi piangono il significato del video

Ha anche parlato ripetutamente di voler entrare nel mondo della musica professionale e registrare un album lei stessa. Secondo quanto riferito, ha trascorso del tempo a lavorare sulle canzoni in studio, ma finora non sono emerse registrazioni. Nella sua breve vita, ha gestito solo un singolo ufficiale: l'euforico successo del club Faster Kill Pussycat , una collaborazione con Paul Oakenfold.

Penso che il problema più grande nel catturare la sua voce sia stato non capire in quale direzione prenderla, dice Malicki-Sanchez. Questo era qualcuno per cui ha fatto l'audizione Affitto e Chicago e l'ha ucciso, ma anche - cosa farà, pubblicherà un disco musicale? Non è Ethel Merman. Aveva questi altri lati per lei. Quindi penso che sia stato molto difficile da capire per l'industria. Ti piace come la usi correttamente? Lady Gaga forse ha inventato un disco che Brittany Murphy avrebbe potuto fare, ma anche Brittany aveva questo suono incredibilmente sensuale e soffocante. Non era nemmeno esattamente Amy Winehouse. Avrebbe potuto essere un disco intimo, come Joni Mitchell. E penso che fosse questo il problema. È stata quella versatilità e quell'enorme quantità di aspettative e potenzialità a fermarlo. Perché non era una risposta semplice.

Sento che ci fosse la pressione da parte di Hollywood per avere un certo aspetto e un certo modo dovevi essere per essere una star. Mi è sempre mancato il modo in cui appariva quando stavamo girando - Amy Heckerling, Senza tracce direttore

Malicki-Sanchez avrebbe perso il contatto con la Bretagna durante l'ascesa della sua carriera, non per una ragione drammatica, ma fino al suo graduale abbraccio di una vita transitoria piena di cianfrusaglie della stampa, apparizioni pubbliche e programmi di riprese irregolari. Al di fuori di qualcosa come Spun, il tweaker gonzo di Jonas Åkerlund, i film di Brittany in questo periodo spesso non erano neanche lontanamente interessanti come il suo post- Senza tracce lavoro, ma lei è ancora brillante in loro.

Dimostra un'aria fragilità al fianco di Dakota Fanning nella pietra di paragone del pigiama party ragazze dei quartieri alti , ha spaventato la maggior parte dell'America con la sua consegna esausta di Non lo dirò mai nel thriller di Michael Douglas Non dire una parola , e una sfumatura genuina proveniente da un ruolo potenzialmente noioso nel classico generazionale 8 miglia. Grazie a Brittany, il personaggio dell'interesse amoroso silenziosamente narcisistico di Eminem, Alex Latourno, arde di un'affascinante testardaggine, impenitente quando si tratta della sua sessualità, delle sue scelte o delle sue aspirazioni nella vita. Insieme la coppia crea una chimica elettrica.

Nel Come se!, La storia orale di Jen Chaney di Senza tracce , diversi partecipanti parlano di questo periodo della vita di Brittany come qualcosa di vagamente desolante, come se si fosse persa nella macchina di Hollywood e si fosse cambiata per volere degli altri. 'Mi sento come se ci fosse una pressione da parte di Hollywood per avere un certo aspetto e un certo modo in cui dovevi essere per essere una star', ha detto la regista Amy Heckerling. Mi è sempre mancato il modo in cui appariva quando stavamo girando ( Senza tracce ).

Ma Brittany voleva davvero essere una star. In privato ha detto agli amici che tutto il riconoscimento e la fama significavano davvero qualcosa, non solo perché offriva a lei e alla madre uno stile di vita lontano da quello in cui abitavano a casa a Edison, ma perché significava che le persone stavano finalmente ascoltando e prestando attenzione. il suo talento.

In verità, è stato più il mondo intorno a lei che è cambiato. Brittany raggiunse l'apice della sua carriera in un'epoca in cui le coppie di celebrità divennero la propria forma di moneta, in cui i corpi lucidi e palpeggianti di Jennifer Lopez e Ben Affleck si riversavano su ogni copertina di tabloid, le frasi simpatiche diventavano la ragion d'essere di un editore di gossip e qualsiasi altra cosa. un uomo a breve distanza da Brittany Murphy era un aspirante amante. I suoi rapporti con Eminem e Ashton Kutcher sarebbero stati il ​​principale argomento di pettegolezzo per tutti i primi anni 2000, ma avrebbero eclissato gran parte del suo lavoro effettivo.

E quell'improvvisa vampata di attenzione si oscurò tragicamente in fretta. Nell'era della sua più ampia fama, non avevamo solo diritto ai dettagli della vita personale di Brittany, ma anche al suo corpo e alla sua anima. I tabloid riferivano all'infinito del suo peso e del suo aspetto, mentre il suo contegno ridacchiante e iperattivo, di cui si parlava in modo così affascinante, fu improvvisamente avvicinato con finta preoccupazione. Voci brutte circolarono tramite articoli ciechi e rapporti scandalistici, smentite furono rilasciate da pubblicisti pressati e Brittany fu costretta a rispondere a brutte domande sulla sua salute e sul suo benessere. E per quanto lei e il suo team cercassero di combattere tutto, il pettegolezzo aveva deciso che era una responsabilità. Città del peccato , uscito all'inizio del 2005, sarebbe stato il suo ultimo film in studio.

Ma se le storie di Harvey Weinstein del mese scorso ci hanno insegnato qualcosa, è che molte delle narrazioni che circondano donne famose, in particolare quelle così spesso descritte come pazze o difficili, sono state progettate da uomini bianchi burberi in posizioni di potere. E sono le donne stesse che dovrebbero poi rispondere a domande umilianti e raccogliere i pezzi. Attrici tra cui Rosanna Arquette e Mira Sorvino di cui ho parlato chiamate senza risposta, porte sbattute e lavoro che si prosciugava dietro a inutili pettegolezzi. Gretchen Mol ha scritto su le voci crudeli che l'hanno perseguitata per due decenni attraverso oggetti ciechi e insinuazioni. Nel Newyorkese , Annabella Sciorra ha detto: Dal 1992, non ho più lavorato fino al 1995. Continuavo a ricevere questa risposta di 'Abbiamo sentito che eri difficile; abbiamo sentito questo o quello. 'Penso che quella fosse la macchina di Harvey.

Aveva così tante distrazioni che erano nella sua mente. Penso che in gran parte fosse paura - Robert Allan Ackerman, La ragazza ramen direttore

In un momento in cui Star Magazine dominava tutto, la negatività, da qualunque parte provenisse, ha avuto un impatto su Brittany, raccogliendo la sconfinata fiducia che anni prima aveva convinto sua madre a sradicare completamente le loro vite alla ricerca della fama. Sul set di Tokyo di La ragazza ramen Alla fine del 2006, Brittany disse nervosamente al suo regista Robert Allan Ackerman che era stata scelta solo per essere carina o pazza e non sarebbe stata in grado di fornire nient'altro.

Quindi abbiamo sviluppato un codice, ricorda Ackerman. Potremmo dire C1 o C2. C1 era 'carino' e C2 era 'pazzo', e io le dicevo, troppo C2, troppo C1.

La ragazza ramen, una commedia romantica sulla scoperta di se stessi attraverso i noodles, ha segnato quello che sarebbe stato l'ultimo ruolo da protagonista di Brittany in un veicolo da star vagamente rispettabile. Ma le riprese sono state difficili, con Brittany a volte con ore di ritardo per ambientarle, e che esprimeva un'ansia costante per il suo aspetto e la sua reputazione.

Era molto consapevole di essere apprezzata ed era molto difficile per lei concentrarsi troppo a lungo su una cosa, dice Ackerman. Mi è piaciuto il rapporto sul set che ho avuto con lei. Il problema era portarla sul set e mantenerla concentrata. Aveva così tante distrazioni che erano nella sua mente. Penso che in gran parte fosse paura.

Da un lato era adorabile e vulnerabile e uno aveva la sensazione che volevi prenderti cura di lei e, in un certo senso, genitore di lei. Ma allo stesso tempo, a livello professionale, potrebbe essere incredibilmente esasperante. È una cosa così triste, perché vorrei che avesse potuto apprezzare quanto è brava (nel film), e vedere che alla fine ha trovato un pubblico. È assolutamente meravigliosa, penso. È così tragico quello che le è successo. È straziante.

vestito a scatti di manzo lady gagaga

Gli ultimi anni della vita di Brittany sono stati contrassegnati da speculazioni salaci e beffarde sulla sua relazione con lo sceneggiatore britannico Simon Monjack, che ha sposato nel 2007. Il recipiente dell'immondizia umana Perez Hilton si riferiva regolarmente a Brittany come a una pazza, scherzando sul suo matrimonio e su di lei. carriera prima di fare un notevole dietrofront in una stronzata compassione quando morì. Nel dicembre 2009, Saturday Night Live la comica Abby Elliott si è vestita da Brittany in una breve scenetta in cui è apparsa disorientata e confusa, credendo che fosse ancora il 2002 e che fosse lei l'ospite dell'episodio. È stato un brutto e ingiustificato punch-down.

Due settimane dopo, Brittany è stata trovata insensibile nella casa di Hollywood che condivideva con Monjack e sua madre, ed è stata dichiarata morta all'arrivo al Cedars Sinai Hospital. Un medico legale ha dichiarato la sua morte a causa di polmonite, anemia e intossicazione da farmaci da prescrizione multipla. Monjack sarebbe morto per sintomi simili sei mesi dopo, e da allora Sharon Murphy si è ritirata dalla vita pubblica. La brutta cospirazione continua a turbinare intorno alla morte di Brittany, aggravata da cause legali che non portano da nessuna parte e un film televisivo di sfruttamento per la rete Lifetime che era un fumetto di 90 minuti di congetture oltraggiose e pessime parrucche.

Come River Phoenix e Heath Ledger prima di lei, la morte di Brittany sembrava un pugno nello stomaco culturale - l'improvvisa scomparsa di qualcuno che avevamo visto crescere sugli schermi cinematografici e sui televisori, i cui alti e bassi spesso rispecchiavano i nostri. Ma a differenza di quegli uomini, spesso le è stata negata una dignità simile.

È difficile parlare di Brittany Murphy senza riflettere su cosa avrebbe potuto essere, della vita che le restava da vivere e dei ruoli tragicamente lasciati non interpretati. Sembra il tipo di attrice che avrebbe avuto la sua commedia dark su HBO, o avrebbe interpretato la musa di un moderno Cassavetes. Avrebbe fatto un inferno di Harley Quinn. Come alcuni dei suoi coetanei degli anni '90, i Witherspoons o i McConaughey, avrebbe abbracciato e avuto diritto al suo secondo vento. Anche se, come dice Bettauer, sarebbe stata una battaglia in salita.

Guarda James Franco, giusto? Stavano cercando di renderlo il prossimo James Dean, e ora è un attore caratteristico, dice. Come se fosse un protagonista, ma è anche un attore caratteristico. Penso che le donne non abbiano questa possibilità così tanto, e certamente non una seconda possibilità. Come se fossero diventati tipografici a vent'anni come questo o quello, e non ci sono così tanti ruoli in cui puoi essere entrambi. Sarebbe stato bello vederla essere in grado di liberarsi di tutta quella ingenua degli anni '20 (roba). Penso che se riesci a venirne fuori, puoi fare un lavoro così straordinario in questi giorni.

Parte della tragedia della vita di Brittany è che non sembrava esserci alcun tipo di punto cieco quando si trattava di ciò che poteva dare. Era la proverbiale triplice minaccia: possedere la bellezza e il calore di una protagonista, ma la grinta e la portata di un attore caratteristico; sede di una voce straordinaria e dotata di un carisma naturale e invidiabile davanti alla telecamera. Ma, nella musica e nei film, c'era quasi troppo per il periodo in cui era una star, apparendo come una donna perennemente fuori dal tempo. E questo nonostante sembrasse il tipo di star che Hollywood avrebbe sempre voluto che fosse. Era qualcuno che aveva tutto, ma in qualche modo mai abbastanza.

Spingeva sempre le persone a essere felici, ricorda Malicki-Sanchez. Ma per essere autenticamente così. Io dicevo: 'Ti piacerebbe mangiare qualcosa?' E lei diceva: 'Solo se è molto delizioso'. Non era, 'Mi fa bene? Di cosa è fatto? 'Era solo' È delizioso? 'Ed era un po 'il modo in cui faceva le cose.