Tre racconti sulla morte

Principale Arte+Cultura

Chiara Barzini è una giovane scrittrice italiana in ascesa, le cui storie - scritte in inglese mentre viveva a New York City - hanno attirato grandi elogi da tipi di scrittori americani piuttosto importanti come Jonathan Ames (che ha scritto la sitcom Bored to Death) e Gary Shteyngart (autore del preveggente romanzo futuristico Super Sad True Love Story). Tornata a Roma ora, scrive sceneggiature e fiction e ci racconta cose belle e allegre sulla fiorente comunità letteraria laggiù. Chiara è anche specializzata in una delle nostre forme preferite: il racconto particolarmente breve, di cui è composta la sua raccolta di debutto Sister Stop Breathing (alcune sono lunghe solo tre righe: weeeeee!). Così; continuando allegramente con il tema necronautico che questa colonna sta sviluppando, ecco tre dei suoi racconti strani, morti brevi, morti buoni sui morti.





valerie olukemi a "kemi" olusanya

Primo ministro morto

Arriva la notizia: il Primo Ministro è morto. Ci affrettiamo a piangerlo. In qualità di personaggio pubblico, il suo cadavere è esposto a tutti per salutarlo. La bara è su un palco nella cappella. Banchi posti asimmetricamente davanti all'altare accolgono una folla disordinata. La gente è sconcertata dalla bara vuota.

Invece di riposare in pace, il Primo Ministro si siede sui gradini sotto l'altare accasciato come un fantoccio molle. I giornalisti sussurrano di come sia stato beccato con una prostituta transessuale, di come la sua dolce moglie non avesse idea che avesse tali preferenze.



È brunastro e flaccido. Una traccia della sua robustezza rimane tra le pieghe della sua pelle. Sebbene sia morto, può ancora parlare e muoversi in piccole misure. Il suo braccio balza in avanti mentre alza l'indice implorando di essere ascoltato.



Io sono qui!



Nessun altro nella stanza si accorge che, sebbene sia morto, è anche parzialmente vivo.

Mi scusi, dico al Primo Ministro, la prego di capire che non sappiamo bene come guardarla. Sei un cadavere ma ti stai muovendo.



Il Primo Ministro è impressionato, è corretto! Grazie per averlo notato

Mi rallegro della mia affermazione accurata e lo scuoto.

Hey! Sono morto ', dice. 'Se mi scuoti sarò più morto e non avrò più parole da dire.

La sua voce è appena udibile e ha interrotto ogni movimento tranne un leggero cenno del capo. Il suo cranio mostra una lunga cicatrice.

lisa occhio sinistro lopes cadavere

Gli tengo la mano. Cosa è successo con la prostituta transessuale?

Mi piacciono le ragazze con i cazzi, ammette.

I giornalisti nella cappella prendono atto della sua dichiarazione. Finalmente una vera notizia!

E tua moglie? Ci sono voci di incontri piccanti con una ragazza minorenne! sbotta qualcun altro.

Niente di tutto questo ha più importanza. Quando sei morto non sai nemmeno di essere sposato.

Sua madre, leggermente vergognosa, si fa avanti e lo riporta alla sua bara. La folla seduta sulle panchine è pronta per l'inizio della cerimonia. Il Primo Ministro si sdraia, ma il suo braccio continua a risalire fuori dalla bara.

Non preoccuparti, dice la madre. Queste sono le ultime piccole raffiche. Ci vorranno anni prima che possa trasferirsi di nuovo.

Ostello della gioventù

Nell'ostello della gioventù, giovani donne di tutto il mondo seguono corsi di spiritualità, lezioni di spagnolo e teoria e storia della salsa. Si siedono in una sala comune mangiando noci e semi. Su una lavagna, un capogruppo illustra come ballare e quando pregare.

Il responsabile dell'ostello fa i tour: le stanze costano solo quattro dollari se ti iscrivi ai corsi. Prova il nostro laboratorio di scavo di tombe: scavi la tua fossa e provi la sensazione di essere sepolto. Le bare non sono incluse. Mi rifiuto di dormire nel loro dormitorio ma partecipo al laboratorio di scavo di tombe il giorno successivo.

Dietro l'ostello, un vasto cimitero verde si estende su dolci colline. Ci vado con Katherine, la responsabile del corso. È una bodybuilder canadese che risiede nell'ostello negli ultimi dieci anni. Incoraggia un approccio fai-da-te al workshop. Mi porge una pala e un paio di guanti, poi si ferma all'estremità della buca mentre io comincio a scavare. Andare avanti! urla come se fosse ancora a Montreal ad allenare culturisti potenziati dal punto di vista ormonale. Ben presto sono nelle profondità della terra. Quando alzo lo sguardo, la voce maschile di Katherine è attutita, Sei già morto? Suppongo che questa sia la parte del seminario in cui si impara davvero qualcosa.

Sto in un rettangolo perfetto e metto le mani sul terreno intorno a me. È umido e ricoperto di frammenti di radici. Tocco i muri in cerca di qualcosa, ma è terra ancora e ancora. È il posto più freddo in cui sono stato e l'aria è densa. La voce di Katherine non è più udibile. Sventola una bandiera bianca con la scritta Quasi un cadavere! Le grido di rimando, pagherò il prezzo intero dell'ostello! Niente più officina! Ma la mia voce non sa dove andare. Il suono rimane intrappolato nelle mie orecchie come se le stessi chiudendo. Mi chiedo quanto tempo mi ci vorrà per trasformarmi in terra o essere mangiato dai vermi, e cosa avrei potuto fare fino ad allora. Quando alzo di nuovo lo sguardo, Katherine non c'è più. Il sole, un punto nel cielo. È così che è per tutti coloro che muoiono? Essere sulla terra senza niente da fare?

giovani ragazze che fanno lavori manuali

Articoli per la pratica

Il marito della moglie sta morendo perché ha il cancro. Per abituarsi all'idea, la moglie raccoglie i suoi effetti personali e li sparge sul pavimento mentre dorme. Che strano sarà quando lui sarà morto e lei dovrà sbarazzarsi della sua parrucca marrone intrecciata, o di altre cose che fanno parte di lui: un pacchetto di sigarette, i pantaloni di velluto viola, il cappello, l'orologio, il flauto. Li sparge sul pavimento e lascia la casa.

Quando torna un'ora dopo, da sola, e vede gli oggetti sparsi sul pavimento, finge di essere sorpresa. Se la parrucca è qui, dov'è mio marito? Se il flauto è a terra perché non lo suona? Se il suo orologio è qui, come dirà l'ora?

È una pratica perfetta, pensa. Ecco come sarà quando se ne sarà andato. Gli oggetti sul pavimento evocano la morte di sua nonna, la prima morte che riesce a ricordare. Cammina lungo il sentiero di ogni singola perdita che ha vissuto. In questo modo, quando sarà il suo turno, il dolore non sarà una sorpresa.